無人通信

森のほねほねさんから無人通信

『妹よ』(無人通信 13)

みな、妹のところへでかけていった。

 ぼくは、扇風機の風にあたりながら、ひとり床によこたわって、できるだけどこでもないところをみていた。

 外から、ドーン、ドーン、ドーンと音がした。頬骨に、ぼんやりとその震動がつたわった。

 しばらくしてから、起きてベランダにでると、向かいの棟と棟とのすきまに、とおくの町であがる花火がみえた。

 すこし風がふいた。

 もう二、三発をみて、ぼくはもどり、カーテンをひいた。しゃがみ、それから、またすこしずつ横になった。

 目のさきに、毛髪がおちていた。

 なぜ、床にぬけおちたたったいっぽんの髪の毛は、それだけでこんなにもけがらわしいのだろう。

 彼女の髪も、けがれになりかわるか。

 妹の髪はなめらかに、こぶりなあたまをくるむ。

 だれか、彼女の髪を撫でたものがあっただろうか。梳いたものが、つかんだものが。

 やがて、花火はおわった。よその家がかけたさまざまな風鈴の、きりんきりんというのがきこえてきた。なんて華奢な音だろうと思った。

 にぎれば、こわれてしまいそうじゃないか。

 いつか、着替えの途中をぬすみみた、よこへならんだ妹の肩は、あまりにうすく、ガラス板のようだった。

 産毛に食卓のひかりのたまがやどって、金色にやわらかく、かがやいていた。

 ぼくたちみなとちがう、甘い、すずやかな果物をわったにおいがした。

 肌のにおいだったのかもしれない。

 壁越しに、隣人がエアコンのリモコンを操作する音がした。

 ぼくは、立っていって、夜空にむかって窓をしめた。

 そして、ふと、星をみるひとたちのことをかんがえた。

 星や月のはなしをする同級生や先生たち。よくみえた星のはなし、帰り道のあかくて不気味だった月のことなど。

 ぼくは星をみない。夜の空をみあげる思いがない。

 どんなときに、かれらは星を眺めるだろう。月の明るさを頼りにしたことなど、ぼくにはない。

「いま、みて、きれいだよ」と長電話の最中に教えてくれたひともいた。

 ぼくの妹、おまえも星をみるのがすきか? そうなら、もしもそれがうそでも、ぼくは、そのことを、すごくいいと思う。

 

 妹よ、こんなことがあった。

 ぼくたちは、その日の午後、そっと抜けだして、「病院前」からバスにのった。

「うみまで」

「うみまで!」

「海まで?」運転手のおじさんはいった。「海までねえ、ここからじゃあ、うん、まあ、それなりにかかるよ、お金もね」

 おまえは、しろい麻のシャツをきていて、そのしたの肌がうすもも色をしているのを、ぼくはみた。

 となりにすわるおまえのからだが、こわばっているのがつたわって、ぼくは、ぼくがまちがったことをしているような気持ちになった。

 途中、バスは、その近所のひとびとがそだてたひまわりのあいだの道を、くぐるようにとおった。

 ひまわりの群れは、首をかしげてぼくたちを見咎めているのか。

 あまたの、くろいひとつめに怯えて、ぼくは、息をとめた。

 もっとはやく、はやくいけ、スピードだせ、とこころのなかではげしく思った。

 

 妹よ、あんなことは、みんなぼくの夢だったのかもしれない。

 ちいさく、ながい波が、ぼくたちのほんのちかくまできて、ひいていく。

 しろいあぶくのかたまりは、風の音のような、おまえや、もっとちいさな子どもが、ねむるときにつく息のような、ほんとうにしずかな音をたてた。

 ぼくは、ひざにのせたおまえのこめかみに、貝殻と錠剤を、じゅんにかさねていった。

 塔がくずれるたびに、おまえはくうくうわらった。

 くすぐったいと云うそのぽろぽろとした声こそ、ぼくにはくすぐったかった。

「耳には、ぜったいに、ぜったいに、いれないでよ」そういって、耳へあてる手についていた砂のつぶが、きらきらとひかっていた。

 おまえのほほやまぶたは、どんなにだまっていても、かすかにうごいていて、ぼくの塔は、どうしてもうまくたてられない。

 ぼくは、じっと汗をかいた。

 妹のひたいやくびすじに、やわらかく、ほそい清潔な髪の毛がぬれてはりついていた。

 ひざにのせた、妹のあたまのおもたさを、ぼくはいまも覚えているつもりだ。

 その熱をぼくは覚えている。ぼくのからだと、妹のからだとのあいだで、とじこめられた熱を、ぼくは思いだせる。

 でも、ほんとうのことだろうか。

 たとえば、ぼくたちは、あれからどうしてかえったのだろう?

 ぼくには、こたえることができない。

 妹よ、ねえ、あれは、ぼくのみた夢なのか?

 

 夜は更けていった。だれもかえってこなかった。

 どこかへ、身をひそめていたカナブンがとびたって、だれかが玄関へ運び込んだまま、タイヤの空気がぬけていった妹の自転車に、とまった。

 まだ、この自転車が駐輪場に出入りしていた年の、夏休みの夜、ぼくたちは、ふたりで夜のまちのなかを、ちいさなサイクリングにでた。

 ながい坂をくだっているとき、サドルがとつぜんに下がり、驚いたぼくは、思わず「うわあっ」と、おおきな声をだした。

 妹は、急ブレーキをかけて、おおわらいした。

 ぼくは恥ずかしさに、すこし涙がでそうな気持ちで、わらった。

 きっと、おまえがいちばんわらってくれたときだったと思う。

 そのサイクリングのおわりに、ぼくたちは真夜中の住宅街のなかで、みどりのひかりに、ぽうっとうかぶ熱帯魚屋をみつけた。

 はなれたところから、その店をながめて、つぎははいってみようと云いあった。

 妹の横顔の、ぼくへみせたほうは、蛍光する磨き石のようで、そのいっしゅんのまま、ぼくのむねのうちでかたまった。

 そして、暗い上り坂へむけた、ぼくからみえないもういっぽうは、そのときすでに、おかされはじめていたのかもしれない。

 妹よ、その予感に、おまえはどんなきもちでいただろう。

 妹、おまえにふれるだれをも、ぼくはゆるせないように、ここへかえらないおまえそのひとさえ、ぼくはゆるすことができなくなりそうだ。

 のろのろとしかうごかない、ちゃちな甲虫を床にはたきおとして、ぼくはまた、だれかのかえりをまつため、横になりにもどった。

無人通信 12

みなみなさん、サンキュー、サンキュー、次回があれば、またきてください、でもグッドバイ。
みなさんの贈ってくれた拍手は、なによりもいい音楽でした。雨の音とか、夜中に不良が吹いてるちぐはぐなハーモニカみたいに。

9月26日、本八幡ルートフォーティーンの演目
1 行列
2 どこへゆこう
3 蒸発(カバー)
4 マイ・スウィート・メモリー
5 きみ(カバー)

無人通信 10

さあ どこへいこう なにをしよう
ぼくたちは
息をしよう 
そのあとで 
どこへいこう なにをしよう

毎夜アルコールとちのなかをぐらぐらおよぐあいだに、ビデオボックスやネットカフェのべたつく個室で、ぼくは食ったものをどうかして吐くように精子を尽くそうとする。くたびれなければ、くたびれなければ、ぼくはぼくから逃れられない。
すべてのひとにはなたれ、またこれからはなたれる、すべてのひとの精子をぼくは忌み、だけれどすぐにあたまから食われて、窓をあける13階のひと部屋、ひとりまことにくらい遊泳をする。
10年もまえにつくった「きみ」という題名のうたに、

あいしてる
あいしてる?

とくりかえすところがあった。おれにはあたらしいことを書いた、と思った。勇気がいった、というほどぼくは繊細でも丁寧でもなかったけれど、それでも、避けてきたことをいうのにすこしくらいまよいはした。
このごろ「きみ」をうたうときには、といっても、ほとんどが平日のハナウタだけど、そのところと、ほかにいくつかの箇所をとばす。だから、ずいぶんちいさくなった。
たとえば本日は南浦和駅に、というように、どうだっていい知らない町にきて、夜はあるきまわって時間をつかう。坂道をおりてくる自転車にのったよそのわかい女が、そっぽをむいて歌をうたっていた。ぼくがみてもやめなかった。それで、ぼくも出がけにかんがえたみじかい歌をうたった。さあ、どこへいこう、なにをしよう、と。
このあいだMの子にあった。おまえ、いっしょうな、おれのことは知らないでいいぞ、と思った。それがほんとうのきもちかどうか、そういうことはもうわからない。
おれはおれから逃げることはできないんです。おもいがおもたくなって、ひとをおもうおもいがおもたくなって、みんな首にかけられたつもりで、ぼくは逃げることばかりをかんがえる。おれはちっとも病気じゃないからマシな治療ができない。
マンションとマンションのすきまの公園のベンチで、このいやな汗が生乾きになっていく。数日前、採血のあとではいった天丼やのカウンターでまったくものが食えなくなったとき、おれは店をでるための言い訳をあれやこれやとかんがえていたよな、そのときにじみでた汗が、これからのぼくのからだをえいえんにおおうんだぜ。いやだろ、いやだな、いやだよ、だけど、しょうがねえだろ、いまさらなにをいったってさ、どうにもなんねえだろ、だったら、黙っていろよ。
となりの席のおとことおんな、さっさとおりてくんねえかな、おまえらの話し声、うっとうしいからさ。

さあ どこへいこう なにをしよう

無人通信 9

なあ、おい、おまえらの
いったところへ
おれも、いきたいぜ
はやく、はやく、はやく
いきたい、なあ
ああ、おもう、ということは
なんと傷つくことだろう
こころ、というものは
おれのからだには、おもたすぎる
くるあさの、うっとうしいことよ
このよるの、いきくるしいことよ
くるあさとこのよるのつなぎめにはさまって
ぼくよ、きえるまでやせろ
ぼくよ、きえるまでやせよ